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mein Großvater ein Held war als spezifisch literarischen Beitrag zur gegenwärtigen österreichischen 
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Abstract: The article examines Paulus Hochgatterers story Der Tag, an dem mein Großvater ein 
Held war (2017) as specific literary contribution to contemporary Austrian memory culture, especially 
concerning the remembrance of the crimes of national socialism. The text’s particular approach to the 
subject, which is notorious in Austria at least since the 1980s, can be seen in the topographical position-
ing of the events in the backup area, their temporal positioning in the “state of exception” (G. Agam-
ben) of the last weeks of WW II and especially in the narrative construction of alternative scenarios.
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1. Unsere Geschichte
Die Frage nach der Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen Vergangenheit 
ist in Österreich notorisch. Sie war es durch den Opfermythos der Zweiten Republik und 
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das Schweigen über all die von Österreichern begangenen NS-Verbrechen. Sie war es 
ganz besonders in der Debatte um den Bundespräsidentschaftskandidaten und späteren 
Bundespräsidenten Kurt Waldheim in der Mitte der 1980er Jahre (vgl. Botz 2008). Und 
sie ist es gegenwärtig, da eine österreichische Partei von 2017 bis 2019 wieder an der 
Regierung beteiligt war, deren Funktionäre nicht nur durch regelmäßige rassistische Äu-
ßerungen und ein enges Verhältnis zu europäischen Rechtsextremisten auffallen, sondern 
auch durch ein mehr als problematisches Verhältnis zu Nationalsozialismus und Holocaust.
Die österreichische Literatur hat in diesem Zusammenhang eine besondere Funktion, 
denn die hiesigen Autorinnen und Autoren haben sich immer wieder in die vergangenheits-
politischen Debatten eingemischt. Es sei hier nur an die öffentlichen Reden und Interviews, 
die Essays und Theaterstücke von Thomas Bernhard, Milo Dor, Elfriede Jelinek, Josef 
Haslinger, Peter Turrini und anderen erinnert, die in der gedächtnispolitischen Wende-
zeit rund um die Wahl von Kurt Waldheim eine zentrale Rolle gespielt und wesentlich 
dazu beigetragen haben, dass das Selbstverständnis des österreichischen Staates nicht 
mehr darauf basiert, als erstes Opfer der Hitler’schen Aggression am Zweiten Weltkrieg 
und dem Holocaust unschuldig zu sein bzw. über all die begangenen Untaten einfach 
schweigen zu können. Literaturwissenschaft und Literaturkritik haben sich mit diesem 
zentralen Diskurs der österreichischen Gegenwartsliteratur ausführlich befasst (aus der 
Vielzahl der Publikationen seien hier nur einige der neueren genannt: Hammerstein 2017; 
Hussong 2000; Jabłkowska 2006, 2015; Ławnikowska-Koper 2008; Mitterbauer 2008; 
Orosz 2018; Reiter 2018; Torzewska-Nowak 2013).
Ein Element dieser neuen Erinnerungskultur ist der jährliche ‚Gedenktag gegen 
Gewalt und Rassismus‘, der seit 1998 jeweils am 5. Mai, dem Jahrestag der Befreiung 
des Konzentrationslagers Mauthausen, in Österreich begangen wird und der an die 
Opfer des Nationalsozialismus erinnern soll. Im Jahr 2018 hielt Michael Köhlmeier 
vor den Festgästen und dem Großteil der Bundesregierung in der Wiener Hofburg die 
Festrede. Köhlmeier, nach eigener Definition kein politischer Autor, aber ein politischer 
Mensch, kritisierte darin die FPÖ, die zu dem Zeitpunkt Regierungspartei war. Ihre 
Mitglieder würden „nahezu im Wochenrhythmus, naziverharmlosende oder antisemi-
tische oder rassistische Meldungen abgeben“ (Köhlmeier 2018). Köhlmeier kritisierte 
auch die Flüchtlingspolitik von Innenminister Herbert Kickl und Bundeskanzler Se-
bastian Kurz, die sich geschichtsvergessen damit brüsteten, Fluchtrouten geschlossen 
zu haben. Diese Rede schlug in den Medien große Wellen und ist ein Beleg dafür, 
welche Relevanz die Frage der Erinnerung an den Nationalsozialismus in Österreich 
auch gegenwärtig hat. Eigentlich war als Festredner Paulus Hochgatterer vorgesehen, 
aber der Autor und Psychiater hatte ausgerechnet für diesen Tag schon vor langer Zeit 
eine Zusage zu einem Vortrag an einem Fachkongress gegeben und schlug seinerseits 
Köhlmeier als Vertretung vor.
Wie relevant das Thema Nationalsozialismus in der österreichischen Literatur im-
mer noch ist, zeigt auch die Vielzahl an Texten, die allein im vergangenen Jahrzehnt 
erschienen sind. Zu nennen wären zum Beispiel Maja Haderlap: Engel des Vergessens 
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(2011), Robert Seethaler: Der Trafikant (2012), Ludwig Laher: Bitter (2014), Hanna 
Sukare: Staubzunge (2015) und Schwedenreiter (2018), Arno Geiger: Unter der Dra-
chenwand (2018), Erich Hackl: Drei tränenlose Geschichten (2014) und Am Seil (2018) 
und eben Paulus Hochgatterer: Der Tag, an dem mein Großvater ein Held war (2017). 
In der gegenwärtigen Erinnerungskultur geht es zum einen freilich nicht mehr pri-
mär darum, auf die NS-Verbrechen hinzuweisen oder den Holocaust auch literarisch 
zu benennen bzw. zu dokumentieren. Aleida Assmann schreibt in ihrer Studie über 
Erinnerungskultur und Geschichtspolitik:
Im Gegensatz etwa zum Genozid an den Armeniern ist der Holocaust heute das am besten doku-
mentierte Menschheitsverbrechen. […] Eine Gefahr für die Zukunft besteht nicht im Vergessen, 
sondern in einer Verflachung und Verengung der Erinnerung. (Assmann 2006: 246)
Es gehe vor allem darum, Verfahren zu entwickeln, die Erinnerung „immer wieder dem 
Sog der Stereotypisierung“ (Assmann 2006: 247) zu entziehen.
Die Erinnerung muss das gespeicherte Wissen in lebendiger Auseinandersetzung mit den je-
weiligen Gegenwartsproblemen erneuern. Solche Erneuerung richtet sich gegen Ritualisierung 
und Erstarrung in Klischees, an ihr haben gerade auch die Künste teil, die durch Ausstellungen, 
Texte und Filme einen wichtigen kulturellen Beitrag zur Wahrerhaltung der Erinnerung leisten. 
(Assmann 2006: 247)
Künstlerische Ausdrucksformen könnten am ehesten die „historische Imagination durch 
prägnante Formen der Vergegenwärtigung von Vergangenheit“ erweitern (Assmann 
2006: 247). Die zentrale Funktion von Gegenwartsliteratur für das kulturelle Gedächtnis 
wäre folglich, die Erinnerung nicht nur wach, sondern relevant zu halten, zu reflektie-
ren, was unsere Geschichte aus einer heutigen Perspektive bedeutet, aktuelle Fragen 
zu stellen, sich mit dem historischen Erbe in den gegenwärtigen Zusammenhängen 
auseinanderzusetzen, gegebenenfalls auch einen neuen Blick auf das Vergangene zu 
werfen, anstatt den Nationalsozialismus bloß als emotions- und bildstarkes Sujet zu 
instrumentalisieren, wie es etwa  der Literaturkritiker Iljoma Mangold scharf kritisiert:
Wieviele mittelmäßige Autoren injizieren ihren Geschichten nicht eine Konfektions-Dringlichkeit, 
indem sie sich aus dem Schreckens-Arsenal der Nazi-Zeit bedienen? Das Anrüchige und oft genug 
Widerwärtige dieser Geschichtsbewirtschaftung liegt darin, dass die schlimme Vergangenheit als 
Moralressource angezapft wird, die den Autor jeder subtilen Darstellungsweise überhebt, weil Gut 
und Böse hier klar geschieden sind. Das Problem: Gut und Böse sind tatsächlich klar geschieden. 
Aber wie lässt sich dann darüber schreiben, ohne in die Moritat abzugleiten? Wo wäre das Moment 
der Verunsicherung zu gewinnen, ohne dass es keine moralische Reflexion gibt? (Mangold 2008)
Zum anderen ist die gegenwärtige Erinnerungskultur davon geprägt, dass wir uns in 
der Phase  kurz „vor Überschreitung der Schattenlinie, nach der die Überlebenden und 
Zeitzeugen mit ihrem Erfahrungsgedächtnis nicht mehr mitsprechen“ (Assmann 2006: 
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237), befinden. Das war auch die Motivation für das Theaterprojekt Die letzten Zeugen, 
in dem der Autor Doron Rabinovici gemeinsam mit dem damaligen Burgtheaterdirektor 
Matthias Hartmann zwischen 2013 und 2015 an mehreren großen deutschsprachigen 
Theatern Überlebende der Shoah mit ihren Erzählungen auf die Bühne gebracht hat. 
In Zukunft werden wir ausschließlich auf mediale Repräsentationen angewiesen sein 
und darin lag auch die konkrete Schreibmotivation für Paulus Hochgatterer. Da die 
Generation der Zeitzeuginnen und Zeitzeugen ausstirbt, erscheint es umso dringlicher, 
ihre Geschichten zu bewahren. So beruhen die zentralen Ereignisse seiner Erzählung 
auf Erlebnissen von Hochgatterers eigener Familie, einzelne Geschehnisse sind in der 
Region, in der die Handlung angesiedelt ist, dokumentiert, etwa der Lynchmord an ei-
nem US-Piloten, der brennende Ölzug, die Bombardierung von Rüstungsbetrieben etc.
2. Ausnahmezustand
Hochgatterers Erzählung konzentriert sich auf die letzten Wochen des Zweiten 
Weltkriegs, konkret auf den Zeitraum vom 14. März bis zum 1. April 1945. Auf ei-
nem Bauernhof in der Gegend von Amstetten in Niederösterreich taucht plötzlich ein 
traumatisiertes Mädchen auf. Sie scheint eine Überlebende eines alliierten Bombenan-
griffs auf die Werkssiedlung der Nibelungenwerke in St. Valentin zu sein, dem größten 
und modernsten Panzer-Montagewerk des‚ Dritten Reiches‘, in dem auch zahlreiche 
Häftlinge des Konzentrationslagers Mauthausen als Zwangsarbeiter_innen eingesetzt 
wurden. Das kleine Städtchen, vor allem aber der Rüstungsbetrieb waren ab 1944 ver-
stärkten Luftangriffen der Alliierten ausgesetzt, ein besonders schwerer Bombenangriff 
ist am 23. März 1945 belegt. All dies wird im Text nur kurz angedeutet. Die Familie 
des Mädchens scheint bei dem Angriff umgekommen zu sein, das Mädchen selbst 
wird kurzerhand von der Bauernfamilie aufgenommen. Über ihren Namen herrscht 
Unsicherheit: „Sie sagen, ich heiße Nelli. Manchmal glaube ich es, manchmal nicht.“ 
(Hochgatterer 2017: 8) Die Bäuerin, die sie aufgenommen hat, konstatiert nüchtern: 
„[S]ie hat einen Kriegsschaden“ (Hochgatterer 2017: 18). Die Erinnerung Nellis an das 
Geschehene ist diffus, aber sie wird als überaus genaue Beobachterin eingeführt, vor 
allem wegen ihrer exponierten Position als nur aufgenommenes, fremdes Mitglied der 
Familie: „Wenn ich nicht weiß, was mich erwartet, sehe ich mir die Dinge besonders 
genau an.“ (Hochgatterer 2017: 38)
Auch wenn sich Der Tag, an dem mein Großvater ein Held war in Sujet und zeit-
licher Situierung deutlich von Hochgatterers bisherigen Werken unterscheidet, so hat 
er doch auch in früheren Texten, etwa Wildwasser (1997), Caretta Caretta (1999) oder 
Über Raben (2002), aus der Perspektive von Kindern oder Jugendlichen erzählt. Das 
Besondere an seiner Erzählweise ist wie in diesen Werken auch hier, dass Hochgatterer 
„alles – vor allem ‚das Innenleben‘ – präzise und knapp von außen erzählt, also gleichsam 
aus der Fremde der Figur heraus“, wie Franz Schuh das formuliert hat (Schuh 2000: 185). 
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Ob die Leser_innen der traumatisierten Nelli als Ich-Erzählerin vollständig vertrauen 
können, stellt sie selbst in Frage: „Ein paar Dinge weiß ich sicher: Ich bin seit einhun-
dertsechsundvierzig Tagen da. Ich habe einen Plan. Manchmal lüge ich.“ (Hochgatterer 
2017: 9) Wenn ihr freilich von anderen vorgeworfen wird, dass sie lüge, dann gilt ihr die 
Schrift als Evidenz. Was sie erzähle, sei wahr, denn sie habe es in ihr Heft geschrieben 
(vgl. Hochgatterer 2017: 46). Diese ‚braunen Hefte‘ hat sie vom Bruder des Bauern 
bekommen und darin markiert sie ihre Tage am Hof in martialischer Manier mit Stri-
chen: „Vier Striche senkrecht, einen quer, lauter Fünferpakete […] Wie ein Kampfpilot“ 
(Hochgatterer 2017: 9). Aber darin schreibt sie auch Geschichten und somit reflektieren 
die Hefte nicht nur den poetischen Prozess, sondern sind auch für die narrative Kons-
truktion von Hochgatterers Erzählung von zentraler Bedeutung, wie sich zeigen wird.
Im Verlauf der sich zuspitzenden Handlung findet sich noch eine zweite ‚displaced 
person‘ auf dem Hof ein, ein entflohener russischer Zwangsarbeiter, ein Maler, genauer 
gesagt ein Anhänger der russischen Avantgardeströmung des ‚Suprematismus‘. Mit 
ihm findet ein Rätsel der neueren Kunstgeschichte eine fiktive Lösung. Gegen Ende 
des Zweiten Weltkriegs ist nämlich ein Gemälde des Expressionisten Franz Marc (‚Der 
Turm der blauen Pferde‘) aus der durch Raub und Erpressung entstandenen Kunstsamm-
lung des ‚Reichsfeldmarschalls‘ Hermann Göring verschwunden. Göring hatte das Bild, 
das 1937 in der berüchtigten Münchner Ausstellung ‚Entartete Kunst‘ zu sehen war, 
seiner privaten Sammlung einverleibt und wollte angesichts der nahenden Niederlage 
Hitler-Deutschlands seine Bilder auf der Burg Mauterndorf im Salzburger Lungau in 
Sicherheit bringen. Aber seit Kriegsende gilt Marcs Bild als verschollen. Hochgatte-
rers Erzählung ‚klärt‘ das Geheimnis um sein Schicksal: Der russische Zwangsarbeiter 
hat das Gemälde auf seiner Flucht aus einem Transportcontainer entwendet, aus dem 
Rahmen gelöst und als Rolle auf den Bauernhof mitgenommen.
Die im Zentrum des Geschehens stehende Bauernfamilie hat den Flüchtigen je-
denfalls ebenso ohne große Umstände bei sich aufgenommen wie die ausgebombten 
Nachbarn und Nelli. Dem Nationalsozialismus stehen sie äußerst distanziert gegenüber, 
nicht zuletzt deswegen, da der einzige Sohn der Familie zur Wehrmacht einrücken 
musste – in einen Krieg, der ihnen schon als verloren gilt. Sie wissen, dass „Wien sich 
praktisch schon in den Händen der Russen befinde“ (Hochgatterer 2017: 75), aber das 
darf freilich nicht laut gesagt werden. 
Die historische Situierung der Handlung in der Endphase des Zweiten Weltkriegs, 
hier fokussiert auf die Wochen vom 14. März 1945 bis zum 1. April 1945, verbindet 
Hochgatterers Buch mit anderen, im engeren zeitlichen Umfeld erschienenen litera-
rischen Texten, die sich für diesen spezifischen Zeitraum interessieren, in dem alle 
bereits wissen, dass der Krieg verloren ist, in dem aber immer noch äußerst verlustrei-
che Schlachten geschlagen werden und die Verbrechen des Nationalsozialismus einen 
letzten Höhepunkt erreichen. Arno Geigers Unter der Drachenwand spielt im Jahr 
1944 am Mondsee und in Wien. Alexander Kluges 30. April 1945. Der Tag, an dem 
Hitler sich erschoß und die Westbindung der Deutschen begann (2015) konzentriert 
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sich auf das im Titel genannte Datum und versucht eine Chronik eines einzelnen Tages 
zu schaffen. Wie die beiden anderen Texte interessiert sich auch Der Tag, an dem mein 
Großvater ein Held war für die Stimmung im Hinterland, die Atmosphäre in der Pro-
vinz, wo ein ganz spezifischer Ausnahmezustand herrscht. Hochgatterer zitiert in einem 
der Erzählung vorangestellten Motto den italienischen Philosophen Giorgio Agamben:
Der Ausnahmezustand bezeichnet nicht die Diktatur, sondern einen rechtsfreien Raum, eine Zone 
der Anomie, in der alle rechtlichen Bestimmungen – insbesondere die Unterscheidung zwischen 
öffentlich und privat – außer Kraft gesetzt sind. (Agamben 2004: 62)
Der Ausnahmezustand der NS-Diktatur ist in den letzten Kriegswochen noch ver-
schärft durch die Spannung zwischen den offensichtlichen Auflösungserscheinungen 
im ‚Dritten Reich‘, der sich deutlich abzeichnenden Kriegsniederlage und dem gna-
denlosen Durchhaltewillen der Nationalsozialisten, der sich von der Beschwörung des 
Nibelungenuntergangs bis zu ‚Volkssturm‘ und ‚Werwolf‘ zeigt. Auch in der Endphase 
des Zweiten Weltkriegs sind sie noch von ihrem Sieg überzeugt und setzen ihre Re-
pressalien mit sogar gesteigertem Fanatismus fort. Der Text macht das in mehreren 
kurzen Episoden deutlich. So wird die Bauernfamilie denunziert, weil sie angeblich 
die Verdunkelungsvorschriften nicht eingehalten habe. Ein NS-Funktionär kommt an 
den Hof und spricht deutliche Drohungen aus:
Es sei doch wohl klar, wozu er bei derartigen Vorkommnissen verpflichtet sei, und es sei hoffent-
lich auch klar, was das für einen landwirtschaftlichen Betrieb, der in Zeiten wie diesen nach wie 
vor das Privileg zwei männlicher Arbeitskräfte genieße, bedeuten könne. (Hochgatterer 2017: 23)
Schlussendlich lässt er sich mit Lebensmitteln bestechen und sieht von einer Anzeige 
ab. Weiters lässt der Orts-Apotheker, ein SA-Führer, einen abgestürzten US-Bom-
ber-Piloten, der sich mittels Schleudersitz und Fallschirm retten konnte, vom auf-
gehetzten Mob an einem Laternenpfahl hängen, das Kriegsrecht grob missachtend. 
Vor allem aber tauchen auf dem Bauernhof drei Wehrmachtssoldaten auf, die davon 
schwadronieren, dass sie bald „zum entscheidenden Gegenschlag ausholen“ und den 
„Endsieg“ herbeiführen werden (Hochgatterer 2017: 75). Der Anführer, ein fanatischer 
Nationalsozialist, zwingt die katholische Bauersfamilie am Karfreitag ein Schwein zu 
schlachten und einen Schweinebraten aufzutischen, um seine Macht zu demonstrieren 
und sie zu demütigen. Als er den entflohenen russischen Zwangsarbeiter entdeckt, hält 
er ein Standgericht ab, verurteilt ihn zum Tode und erschießt ihn.
3. Möglichkeiten
Am Ende der Erzählung verlässt Nelli mit dem geretteten Gemälde des Supre-
matisten heimlich den Hof in eine ungewisse Zukunft. Aber die Erzählerin und die 
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(moderne) Kunst sind vorerst gerettet. All diese Ereignisse werden aus der spezifi-
schen Perspektive der Jugendlichen geschildert. In diese homodiegetische und intern 
fokalisierte Erzählung ist aber noch eine zweite Erzählebene in Form von vier ‚Ge-
schichten‘ eingeflochten, die circa ein Drittel des Umfangs des knapp hundertseitigen 
Buches einnehmen. Sie spielen im gleichen Zeitraum, am gleichen Handlungsort und 
mit dem gleichen Personal, aber die Erzählinstanz und das Erzähltempus haben sich 
geändert. Wir haben es nun mit heterodiegetischen, nullfokalisierten Erzählungen zu 
tun, die alternative Varianten der Ereignisse und vor allem des menschlichen Handelns 
zeigen. Und diese werden nicht mehr im Präsens, sondern im Präteritum mit längeren 
indirekten Reden im Konjunktiv erzählt.
Die Reihe der Einschübe, die jeweils mit eigenen Titeln versehen sind, beginnt mit 
der „Geschichte vom nicht ertrunkenen Kind“ (Hochgatterer 2017: 26ff.), in welcher 
der tragische Tod eines kleinen Buben erzählt wird, der in einem Bach ertrinkt. Die 
Schilderung dieses Unfalls endet mit den Worten: „So hätte es sich am ehesten abge-
spielt.“ (Hochgatterer 2017: 32)  Aber dann wird ein ganz anderer Ablauf der Ereignisse 
erzählt. Darin taucht gerade rechtzeitig eine mysteriöse Frau mit einer blauen Jacke 
auf und rettet das Kind. „Es war der Sonntag nach Fronleichnam, als Rudi Hürner in 
den Mühlbach fiel und doch nicht ertrank.“ (Hochgatterer 2017: 26) An einer späte-
ren Stelle im Text folgt die „Geschichte vom nicht erhängten Soldaten“ (Hochgatterer 
2017: 56ff.), die wiederum zuerst die wahrscheinliche Version der Ereignisse erzählt, 
die bereits erwähnte Lynchjustiz durch die aufgebrachte Menge, angestachelt vom 
SA-Führer und Apotheker:
Der Apotheker wäre mit verschränkten Armen vor seinem Geschäft gestanden und hätte den 
Auflauf mit sichtlichem Genuss betrachtet. Er wäre auf den Amerikaner zugegangen, hätte ihm 
an den Hals gefasst und seine Marke hervorgezogen. Er hätte einen Blick darauf geworfen, ge-
grinst und in die Menge gerufen: ‚Was macht man mit Volksfeinden?‘ (Hochgatterer 2017: 6)
„So wäre es am ehesten gewesen“ (Hochgatterer 2017: 65), heißt es dann wieder for-
melhaft im Text und erneut wird eine alternative Variante erzählt: Eine junge Frau, die 
aufgrund eines fehlenden Ariernachweises von ebendiesem SA-Führer und Apotheker 
regelmäßig zu sexuellen Leistungen gezwungen wird, erpresst ihn dann damit, dass sie 
alles verraten werde, wenn er die Ermordung des amerikanischen Soldaten zulasse. Der 
SA-Führer sieht daraufhin von der Hinrichtung ab und lässt den Piloten stattdessen in 
ein Kriegsgefangenenlager schicken, um ihn dort „zum Blindgängersuchen“ (Hoch-
gatterer 2017: 67) zu verwenden.
„Die Geschichte vom nicht erschossenen Suprematisten“ beschäftigt sich mit dem 
geflohenen russischen Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiter, der am Ende vom Wehr-
machtsleutnant auf dem Bauernhof hingerichtet wird (Hochgatterer 2017: 102). Und 
auch hier wird eine Variante erzählt. In dieser stellt sich der Bauer Jakob vor der Exe-
kution mit dem Satz „Schämen Sie sich nicht?“ dem deutschen Offizier entgegen, was 
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diesen überraschenderweise dazu bringt, von seinem Vorhaben abzusehen und den 
Russen einfach gehen zu lassen – wohl aus einer Art Scham, wie der Text andeutet. In 
dieser simplen, aber mutigen moralischen Ermahnung macht der Text die titelgebende 
Heldentat fest (Hochgatterer 2017: 91). Schießlich folgt dann noch „Die Geschichte 
vom glücklichen Ende“, in der Laurenz, der Bruder des Bauern, nachdem der Maler 
erschossen und begraben ist, mit einer abgesägten Schrotflinte den Leutnant tötet und 
seinen Leichnam mit Hilfe der beiden Soldaten in einer Kalkgrube verschwinden lässt.
Diese Varianten bieten aber nicht einfach alternative Lesarten im Sinne einer Of-
fenheit der Erzählung an, sondern zeigen in der Metadiegese Handlungsmöglichkeiten, 
die auf der intradiegetischen Ebene nicht realisiert wurden. Die Figuren auf der ersten 
Erzählebene bestätigen in Randbemerkungen mehrfach den jeweils tragischen Ausgang 
des Geschehens. Der kleine Rudi ist in der Intradiegese tatsächlich im Bach ertrunken. 
Davon zeugt, dass in einem vorhergehenden Kapitel seine Mutter eine der Bauern-
töchter adoptieren möchte, da sie unbedingt wieder ein Kind haben will. Zudem hängt 
in ihrem Haus eine Fotografie Rudis, die „einen wie von anderswo anschaut“ (Hoch-
gatterer 2017: 15), wie das Mädchen bei einem Besuch bemerkt. Dass der US-Pilot 
zuletzt doch gelyncht wurde, wird ebenfalls in einem vorangehenden Kapitel in einem 
Nebensatz als Tatsache festgehalten (Hochgatterer 2017: 51). Und dass der russische 
Maler von den Wehrmachtssoldaten hingerichtet wurde, zeigen die traumatischen 
Reaktionen der Bauernkinder in der darauffolgenden Nacht (Hochgatterer 2017: 105). 
Auch die erzählerische Konstruktion, dass die positiven Wendungen der Geschichten 
jeweils einer beteiligten Figur als indirekte Rede und damit im Konjunktiv I oder II 
in den Mund gelegt werden, verleiht ihnen einen flirrenden Status. Die Doppelbödig-
keit der ‚Heldentat‘ des Bauern Jakob Leithner ist darüber hinaus schon im Buchtitel 
angedeutet, denn er ist gar nicht der ‚Großvater‘ Nellis. ‚Großvater‘ und ‚Großmutter‘ 
sind nur ihre Hilfsbezeichnungen für die beiden Erwachsenen, die das Waisenmädchen 
aufgenommen haben, damit sie diese nicht als ‚Vater‘ und ‚Mutter‘ ansprechen muss, 
was ihre leiblichen Kinder sehr verärgern würde, wie in einem Gespräch deutlich ge-
macht wird (Hochgatterer 2017: 17). Die ‚Heldentat‘ erscheint wie der ‚Großvater‘ als 
Wunschkonstruktion des traumatisierten Waisenmädchens.
Und tatsächlich wird am Ende des Buches angedeutet, dass Nelli diese Geschichten 
aufgeschrieben hat, um einen anderen Verlauf der tragischen und mörderischen Ge-
schehnisse zu erfinden: „Etwas später sitze ich immer noch auf diesem Wiesenstreifen 
und schreibe in eins meiner braunen Hefte. Ich schreibe das, was ich in letzter Zeit 
neben den Geschichten immer wieder geschrieben habe – […]“ (Hochgatterer 2017: 
107). Es geht in diesen Metadiegesen also nicht um eine Multiple-Choice-Dramaturgie, 
sondern um eine gedächtnispolitisch relevante Position, nämlich um das Entwerfen von 
Handlungsalternativen im Nationalsozialismus, die zwar real nur selten eingelöst wur-
den, die aber zumindest als Denkmöglichkeit ihre Berechtigung haben. Sie bilden eine 
Form von Counterfactual History. Damit trifft sich Hochgatters narrative Kon struktion 
mit dem gedächtnispolitischen Anspruch der Literatur eines anderen zeitgenössischen 
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österreichischen Autors: Erich Hackl. Seine recherchierten und dokumentierten Fall-
geschichten von Widerstand und Menschlichkeit während des Nationalsozialismus 
wenden sich programmatisch gegen die hegemoniale Erzählung der Unvermeidbarkeit 
des Geschehenen auf der Ebene individueller Handlungsmöglichkeiten, zuletzt etwa 
in Am Seil. Eine Heldengeschichte. Darin wird von einem Wiener Kunsthandwerker 
erzählt, der von 1941 bis zum Kriegsende zwei Jüdinnen vor den Nationalsozialisten in 
seiner Werkstatt versteckt hat. Hackl beschreibt die Zielrichtung seiner Texte wie folgt:
Ich will, ob schreibend, ob mit anderen Mitteln, ein Versäumnis wegmachen, einen Mangel los-
werden, geschehenes Unrecht nicht akzeptieren, verstelltes Glück wahrnehmen, mir vorstellen, 
daß eine Geschichte auch anders hätte ausgehen können. (Hackl 2016: 67)
Die realen und fiktiven Beispiele von Anstand und Widerstand und das Erzählen 
im Konjunktivischen bei Hochgatterer richten sich gegen die gerade im Gedächtnis-
diskurs der Zweiten Republik im Zusammenhang mit der NS-Vergangenheit zentrale 
Legitimationsstrategie von Befehlsnotstand und Pflichterfüllung, gegen die Behauptung 
der Alternativlosigkeit in ihrer kollektiven wie individuellen Dimension. In der kollek-
tiven Dimension war das in der Moskauer Deklaration formulierte Bild Österreichs als 
erstes Opfer der Hitler’schen Aggression (vgl. Keyserlingk 1997: 34), das sich gegen 
den Einmarsch einer militärischen Übermacht ohnehin nicht hätte wehren können, 
nach 1945 jahrzehntelang staatstragend (vgl. Reiter 2006: 43). Robert Menasse hat 
zugespitzt formuliert, dass die Zweite Republik „auf einer Geschichtslüge begründet 
wurde, auf der Lüge, daß Österreich ausschließlich Opfer der Nazi-Aggression gewesen 
sei“ (Menasse 2005: 35). Margit Reiter hat gezeigt, dass die ‚Opferthese‘ aber nicht 
nur auf der staatlichen Ebene wirksam war, sondern sie 
[…] hat sich aufgrund ihres Entlastungscharakters auch in den gesellschaftlichen und familiären 
Narrativen über den Nationalsozialismus fortgesetzt. So kam es auch auf der familiären Ebene 
zur Externalisierung des Nationalsozialismus, zur Selbststilisierung als Opfer und zu einer – von 
Abwehrmechanismen geprägten – mangelnden Bereitschaft zur Auseinandersetzung mit der eige-
nen Geschichte. Aufgrund der weitgehenden Übereinstimmung zwischen den familiären und den 
politischen Narrativen in Österreich wurde die ‚Opferthese‘ auch von der nachfolgenden Genera-
tion lange mitgetragen und von manchen bis heute nicht kritisch hinterfragt. (Reiter 2006: 283)
In der individuellen Dimension wurde das Argument des Befehlsnotstands immer 
wieder zur Rechtfertigung der eigenen Beteiligung an den NS-Verbrechen verwendet. 
Man habe keinen Widerstand leisten können, habe alle Befehle befolgen müssen, da 
man sonst gravierende Konsequenzen bis zur Hinrichtung zu gewärtigen gehabt hät-
te (vgl. Reiter 2006: 48). Der deutsche Autor Uwe Timm hat in Am Beispiel meines 
Bruders diese verbreitete Rechtfertigungsstrategie in den Zusammenhang einer ganz 
spezifischen Haltung der Kriegsteilnehmergeneration gestellt, die auch nach dem Ende 
des Nationalsozialismus in den Individuen meist ungebrochen weiter Bestand hatte. 
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Beispielhaft erkennt und kritisiert er bei seinem Vater diese Haltung, „die nur Befehle 
und Gehorsam kannte. Gegenüber wem war man gehorsam gewesen? Von wem kamen 
die Befehle, und wie wurden sie weitergegeben? Und wie lauteten die Befehle? Zu 
dieser Verantwortung stehen, was er gerade nicht tat.“ (Timm 2010: 135) 
Genauso wie Timms Vater rechtfertigten sich viele. In der österreichischen Debatte 
um die NS-Vergangenheit wurde das am pointiertesten im Zuge des Präsidentschafts-
wahlkampfes 1986 ausgedrückt als der wegen seiner NS-Vergangenheit in der Kritik 
stehende Kandidat der Österreichischen Volkspartei, Kurt Waldheim, konstatierte: „Ich 
habe im Krieg nichts anderes getan als hunderttausende Österreicher auch, nämlich 
meine Pflicht als Soldat erfüllt.“ (vgl. Botz 2008) Paulus Hochgatterers Erzählung Der 
Tag, an dem mein Großvater ein Held war stellt dem im literarischen Entwurf alterna-
tiver, kontrafaktischer Szenarien eine Dramaturgie der Entscheidungsmöglichkeiten 
entgegen. Und das erscheint mir ein wesentlich brisanterer Beitrag zur Erinnerungs-
kultur zu sein als das mittlerweile so ritualisierte wie inhaltsleere ‚niemals vergessen‘, 
zu dem sich in Österreich mittlerweile auch Vertreter von rechtspopulistischen Parteien 
durchringen können.
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